要知道,林青霞年轻时可是把“绝色”两个字刻进DNA里的女人。《窗外》里穿白衬衫的青涩少女,《笑傲江湖》中红衣似火的东方不败,《刀马旦》里英姿飒爽的中性扮相,21年演了上百部电影,硬是把自己活成了华语影坛的传奇。导演刘家昌当年看完《窗外》就断言:“她会是未来20年台湾最红的女演员”,结果这预言比剧本还准。可就在事业最巅峰时,她突然转身跑去美国学表演,后来又带着粤语不标准的“缺陷”勇闯香港,硬是靠《警察故事》里利落的打戏撕下文艺片标签。
感情里的林青霞却比电影里坎坷得多。20岁和秦汉因戏生情,却因为对方有家室被骂“小三”,在舆论压力下卑微到尘埃里;后来和秦祥林订婚又分手,30岁时她在采访里苦笑:“年轻时总把爱情当救赎,其实自己才是自己的光”。直到40岁遇见邢李㷧,这个愿意为她洗手作羹汤的商人让她突然明白:“踏实比浪漫更重要”。婚后她淡出银幕,生了两个女儿,把日子过成了散文——偶尔写写专栏,和女儿逛菜市场,去年还被拍到素颜在江西逛古镇,穿着平价棉麻衫和游客合影。
如今再看这组近照,松弛的皮肤、自然的体态,反而比精修图里的“冻龄”更动人。就像她在书里写的:“美人会迟暮,但优雅不会老去”。或许我们怀念的从来不是那个永远少女的林青霞,而是那个敢在巅峰时转身,也敢在岁月里从容老去的自己。毕竟,能坦然接受皱纹爬上眼角的勇气,可比打十支玻尿酸珍贵多了。